O CÍRCULO DE JENA OU A FILOSOFIA ROMÂNTICA by Dantas de Souza, Marquessuel
Javier Hernández-Pacheco, tradução de Marquessuel Dantas de Souza 
Pólemos, Brasília, vol 4, n 7, jan –jul 2015 
 
134
 
 
 
 
O CÍRCULO DE JENA OU A FILOSOFIA ROMÂNTICA1 
 
Javier Hernádez-Pacheco2 
Universidade de Sevilha – Espanha 
Tradução Marquessuel Dantas de Souza 
 
Há termos mágicos em cujo uso, tanto substantivo como adjetivo, que se põe de 
relevo à complexidade de nossa cultura. Por exemplo, “revolução” ou “revolucionário”. 
Designam algo que se pode temer ou esperar. Pode ser um invento técnico, ou um 
descobrimento científico; também uma obra de teatro, ou uma teoria psicológica; o 
mesmo jogador de futebol, uma estilista de moda em Paris. Dar-lhe a volta às coisas – 
isso é revolucionar – parece ser uma categoria, um esquema básico, para entender a 
realidade, muito especialmente em sua dimensão histórica e social.  
“- Em cima os da colher, embaixo os do garfo!”, era uma letra popular com a 
música A internacional, servia nos anos 30 para expressar este ideal revolucionário. Em 
torno deste adjetivo se resgatou, por certo, isso de “o ideal” de suas conotações 
platônicas e religiosas. Este “idealismo” se converteu também em outro termo mágico e 
em lugar comum para a compreensão dinâmica e progressista da história. Frente aos 
obscuros interesses “materialistas” – outro termo “fetiche”, neste caso negativamente 
colorido – o “idealismo” preenchia de luz o futuro histórico, como horizonte de uma 
nova aurora em que o mundo se faria transforma no adequado cenário para uma 
humanidade renascida. Pois bem, isso é o Romantismo. E chegamos aqui, nas 
proximidades léxicas de “revolução” e “idealismo”, a estes outros termos, “romântico” 
e “romantismo”, que também em seus usos adjetivos e substantivos parecem carregados 
de especial significância. Vamos falar, pois, do Romantismo, muito especialmente no 
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contexto daqueles anos do final do século XVIII em que a pequena cidade universitária 
de Jena, junto à residência de Weimar, capital do ducado assim chamado de Saxônia-
Weimar, a imensa autoridade de Goethe tinha invocado ao melhor da cultura alemã do 
momento.  
Instalemo-nos para isso em primeiro lugar na descoberta que hoje em dia – há 
que dizer também então – carrega o significado desses termos. Se dissermos de alguém 
que é um “romântico”, estamos dizendo algo bom? Não deixaríamos, por exemplo, de 
tachar de românticos se fosse o chefe de marketing de uma empresa multinacional? E se 
somos encarregados de finanças de um partido político? E o que passa com o presidente 
Obama: o desqualificamos ou o enaltecemos se dissermos que é um romântico? Mecano 
– sim, o grupo pop – dedica uma canção a trágica morte junto a seus companheiros do 
capitão Scott. Que a arte converte em saga a tragédia do homem que alcança seus 
limites nos confins do mundo e põe efetivamente de manifesto a essência romântica 
desses acontecimentos. Mas então, porque chamamos de Romantismo isso “do salão no 
canto obscuro, /do dono talvez esquecido, /silencioso e coberto de pó, /via-se a harpa”? 
O que tem Becker a ver com o capitão Scott, e este com uma malcasada vitoriana que 
sublima seus desconsolos eróticos em um mundo de fantasias amorosas, mas noveleiro 
que romanesco?  
Porque “romântico” é um adjetivo que termina associado ao mundo editorial do 
romance e ao cinema lacrimoso, choroso? E se chegamos até aqui, haverá de terminar a 
descoberta perguntando o que tem então que a ver a frustrada vitoriana, não mais com o 
capitão Scott, senão com o mesmo Garibaldi, herói revolucionário italiano, não menos 
romântico que Percy Schelley, poeta e libertino britânico de princípios do século XIX. 
Em resumo, se há um termo que induz a confusão em nossas análises culturais é este de 
“romântico”; confusão, todavia, que demanda ser esclarecida, porque apesar de todo 
“romantismo”, pondera a todos os abusos do emprego, mantém semanticamente um 
halo numinoso que reclama nossa atenção.  
Comecemos pelas etimologias, que sempre ajudam, porque as palavras 
significam na medida em que se carregam de vida, que é para elas história. Seu primeiro 
uso é adjetivo: “romantisch”, é o relativo à “Roman”, que significa em alemão 
“romance”. Poderíamos, pois, traduzir sem mais por “romanesco”. E tem efetivamente a 
ver com esse gênero literário, em que, embocando no último terço do século XVIII, a 
literatura germânica realiza-se por fim – tardiamente com respeito à italiana, castelhana, 
inglesa e francesa – no movimento que chamamos Sturm und Drang, do qual são 
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representativas as obras de juventude de Goethe e Schiller. Os sofrimentos do Jovem 
Werther, de Goethe, e Os Bandidos, de Schiller, foram suas peças máximas (peças de 
cúpula)3. Também, por certo, best sellers de uma indústria editorial que descolava com 
força na Alemanha, antecipando uma mudança do centro de gravidade estético e 
cultural, desde as artes plásticas e cênicas às propriamente literárias e narrativas. Este 
movimento também conflui com a eclosão na França do romance como veículo 
expressivo para as grandes teses da filosofia moral. O Emílio e A Nova Heloísa de 
Rousseau, são os principais exemplos desta, por assim dizer, transcendentalização ou 
coração filosófico da nova literatura. Nela se busca fazer pensar e argumentar, mas que 
entender e comover, ou se acaso edificar, que era a intenção, todavia, da obra 
relativamente contemporânea de Jane Austen, por exemplo. 
Há ademais outras conotações. “Romances” eram as formas populares do latim, 
em que se expressam também o sentimento do povo nos primeiros poemas que 
emergem no século XII após o grande apagão literário que significou a Alta Idade 
Média: primeiro como épica, mas imediatamente como lírica, especialmente no amplo 
fenômeno que supôs a poesia provincial e o mundo dos trovadores. “Romance” se faz 
assim sinônimo de uma história em verso, mas mais especialmente expressão de 
sentimentos eróticos poeticamente sublimados. Isto terá muito a ver com uma ideia de 
Romantismo em que se mescla de forma confusa o romanesco com o sentimentalismo 
amoroso que precisamente renuncia a sua consumação sexual.  
Mas fixemo-nos de momento mais bem na contraposição entre a literatura pré-
ilustrada e os balbuciantes, ainda com desastrados intentos da nova literatura, para 
entender como “romântico” é um termo que em fins do século XVIII se usa quase 
desdenhosamente, referido ao antigo e ao medieval, em um contexto de exaltação 
neoclássica. Por conseguinte, seguindo a grande obra do crítico Winckelmann, não se 
percebia o valor estético que não fosse reprodução dos cânones greco-romanos. Tenha-
se em conta que estamos no final do Iluminismo, quando se pensava que tudo o que se 
ajustasse a um ideal de humanidade luminoso e racional, canônico, clássico em 
definitiva, era simplesmente bárbaro. Assim na política, onde os antigos reinos 
medievais dos “Capeto” – se dizia pejorativamente – eram resíduos tirânicos, frente à 
racionalidade da “república”, com seus “cônscios”, “comícios”, “comunas” e “senados”. 
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Não se entende a Revolução Francesa sem ver tudo o que a tragédia teve de simples 
moda estética. E o mesmo ocorria nas artes plásticas, onde Canova recriava a visão de 
que Paulina Bonaparte tivesse tido Praxiteles; e nas mesmas artes cênicas, nas que 
Goethe adicionaria tragédias às antigas séries de Ifigênia.  
Pois bem, diante deste paradigma da perfeição clássica, a grande arte europeia 
dos séculos XIII ao XVII se percebia como uma desgraça de desequilíbrio, desde as 
anoréxicas Vênus de Botticelli para as obesas de Rubens; ou naquelas catedrais das que 
era rara a que não estava feita em pedaços ou demolida e ausenta da correspondente 
torre gamela. Por outra parte, não há um só protagonista dos dramas de Shakespeare, 
incluídos por sua vez os simpáticos Romeu e Julieta, que não fosse bons clientes para 
um psicanalista de campanha. E assim o “romântico” se começou a entender como algo 
contraposto ao “clássico”, ao ideal que então encarnavam, passadas suas exuberâncias 
juvenis, as obras literárias de Goethe e Schiller. “Romântico” era, pelo contrário, o 
romance Lucinde de Freidrich Schlegel, que não era senão um catálogo de provocações, 
tanto morais como estéticas e preceptivas. 
Mas, tão mau artista como era Friedrich Schlegel, ademais de um ativista que a 
partir de 1794 conseguiu reunir em torno dele o que logo se chamou o Círculo de Jena, 
era um gênio da crítica literária, e rapidamente se deu conta de algo que é hoje para nós 
evidentes: o neoclassicismo é simplesmente inviável, precisamente porque a essência da 
arte clássica é a síntese de forma e liberdade. E essa síntese, que os gregos produziram 
do modo tão espontâneo e natural como fugaz e insustentável, é algo irrepetível. Por que 
a liberdade não pode ser imitada desde fora. E na reprodução externa das formas 
clássicas, se perde nessa repetição do canônico precisamente o espírito espontâneo que 
constitui a essência clássica do “estilo”. Frente a esse “estilo”, necessariamente livre, o 
único que fica é a carapaça externa da “maneira”. E o resultado é, com efeito, o 
“maneirismo”. Ante a grandeza e a graça do Parthenon, as obras neoclássicas como A 
Madeleine de Paris4 são expressão formal de um vazio absoluto.  
Mas Schlegel não se limita a decretar a inviabilidade do Neoclassicismo, senão 
que tomando, se se me permite a expressão, por folhas de rabanete, passa diretamente a 
contra ataque e proclama a supremacia disso que precisamente se queria depreciar como 
Romantismo e no que ele vê agora a essência da arte europeia, desde Dante e Petrarca a 
Goethe, passando por Cervantes, Calderon e Shakespeare. É certo que, comparando 
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com a perfeição grega, a arte europeia – “poesia” o chama Schlegel – adoece por falta 
de equilíbrio; como se fosse algo não terminado, mero esboço de uma plenitude ausente. 
O que Schlegel considera essencial na arte europeia o poderia ver nas obras inconclusas 
do ancião Michelangelo, que tanto influíram em Rodin; na pincelada solta e difusa de 
Velázquez, Rembrandt ou Goya, que também recolheram com entusiasmo os 
impressionistas, para os quais o inacabamento do quadro é o que lhe dá poder 
representativo, precisamente de algo que de outra forma seria irrepresentável, como o 
ambiente ou a atmosfera que transcende a cada uma das coisas representadas.  
E aqui é onde se produz o milagre essencial da arte ocidental; porque é sua 
imperfeição o que lhe faz instrumento adequado para expressar a essência das coisas. 
Fixemo-nos na obra de Shakespeare. Qualquer um pode reconhecer que em sua 
totalidade representa todo um tratado sobre a natureza humana, em que esta se mostra 
em toda sua grandeza, digamos que com sua plena beleza e esplendor. Mas não de 
forma imediata. Muito ao contrário, como já assinalamos, toda a obra de Shakespeare é 
um catálogo de misérias e baixas paixões; ambições, zelos, ódios parricidas, avarezas, 
traições, etc. Até Romeu e Julieta representam o amor a um nível de exaltação tal, que 
ninguém sensato os elegeria como amantes. Mas é precisamente sobre esse impiedoso 
pano de fundo, que a natureza humana se vai mostrando como algo charmoso para o que 
a obra aponta; como para a virtude desde a que, efetivamente, são os vícios e as misérias 
déficit de grandeza. E desde este déficit cada indivíduo apresenta, por assim dizer, desde 
o contrário, a beleza do conjunto.  
E é isso que a arte europeia, em sua essência romântica, põe de manifesto, é a 
mesma natureza deficitária da realidade. É aqui onde os românticos, seguindo Friedrich 
Schlegel se apoiam na ideia de fragmentação para desenvolver a partir disso sua 
compreensão da poesia e da arte, e em última instância do homem e da realidade. 
A origem desta teoria da fragmentação não pode ser mais concreta e menos 
pretensiosa. Schlegel, juntamente com seu irmão August Wilhelm, Friedrich von 
Hardenberg e Friedrich Schleiermacher, iniciam a publicação de uma revista com o 
clássico nome de Athäneum. Saíram somente uns quatro números. Uma de suas seções 
era o que Schlegel chamava Kritische Fragmente, “fragmentos críticos”, nos quais se 
tratava de competir com aforismos, por assim dizer, com os grandes tratados filosóficos 
do momento, de Fichte, Schelling e Hegel, mas expressando em cinco linhas o que de 
outra forma necessitaria o amplo capítulo de um tratado. Também se desafiavam entre 
eles, sempre com um ponto irônico e provocativo, as muito bem argumentadas, mas um 
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pouco pesadas teses da teoria estética do momento, que estava desenvolvendo Friedrich 
Schiller. (Observa-se, por certo, a influência da moda na época, que de cinco autores 
que nomeamos quatro se chamam Friedrich)5. Vejamos um exemplo do mesmo 
Schlegel: “é possível que também na poesia toda a totalidade seja medida, e, contudo, 
toda metade completa”. É um improviso, certamente, mas nisso se encerra o que logo 
Hegel viria a chamar “dialética”, pelo que toda a realidade se manifesta através de sua 
própria contradição. Só que Hegel dedicará a isso os dois tomos de A ciência da lógica, 
pretendendo dizer a última palavra, sem chegar, entretanto, a uma clareza maior sobre a 
que consegue este fragmento de Schlegel.  
Eis que são as últimas palavras, as que, como chistes sobre explicados, arruínam 
o discurso.  Assim, qualquer artista já sabe que é melhor terminar as histórias com 
novos começos, por exemplo, de uma grande amizade como na Casa Branca. Não se 
trata de teoria, Friedrich Schlegel se empenhava em publicar os escritos de seus amigos, 
fundamentalmente os de von Hardenberg, no estado de simples borradores (rascunhos) e 
fragmentos. Disso há uma longa série na época romântica: o Fragmento de Hyperion, 
de Hölderlin, ou os de Os discípulos em Saïs e Heinrich von Ofterdingen de 
Hardenberg. E como dissemos, não somente na literatura, mas em todas as artes, se 
coloca de manifesto essa veneração romântica, por exemplo, no respeito pela 8ª 
sinfonia, a famosa “incompleta” de Schubert, ou o mencionado redescobrimento das 
esculturas inacabadas de Michelangelo. Nem que diga que a sensibilidade romântica 
consideraria um sacrilégio o empenho por “terminar” a Sagrada Família de Gaudí. E 
ainda mais: na mitomania romântica aparece à exaltação da morte cedo demais, a do 
herói cujo abrupto fim deixa a vida na promessa infinita que uma existência burguesa já 
não poderá desenganar. “Nur die besten sterben Jung”, (somente os melhores morrem 
jovens) é um lema que recolhe este espírito, que o mesmo se pode aplicar, como é o 
caso, a um jovem roqueiro que foi assassinado em um tumulto; que um oficial de 
cavalaria dos exércitos revolucionários; que Larra, com efeito, ao capitão Scott. Bem 
como: “zu sterben, wenn es am schönsten ist”, (morrer quando é mais bonito), que vale, 
ao viver perigosamente!, como lema dos alpinistas, toureiros, paraquedistas e pilotos de 
fórmula 1. Podemos formular-lhe de outra forma: tudo promete mais do que é capaz de 
dar de si. Ao que se pode resumir de duas maneiras: o melhor está por vir, com tal de 
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que não chegue; ou o melhor já passou. Em ambos os casos, a realidade se mostra 
sempre como fragmento ou desengano de si mesma.  
É mais que anedota que a arqueologia tenha a ver com a origem do Romantismo 
e que se siga dela a veneração pelas ruínas. De serem estorvos que deviam ser 
substituídos pelo recente, o velho castelo, a abadia abandonada, o antigo templo do que 
só fica três colunas quebradas, inclusive o mesmo cemitério demolido, se convertem em 
focos estéticos e em valores absolutos que exigem veneração. Mas não em si mesmo. A 
ruína é morada de fantasmas, do espírito ausente, que sem embargo ainda habita. Assim, 
enquanto o Classicismo requeria a presença perfeita do absoluto, o Romantismo rastreia 
na relatividade dos vestígios a presença desse absoluto perdido.  
O resultado é o que poderíamos chamar uma ontologia da fragmentação. Frente 
ao pedaço perdido que carece de significado, o fragmento guarda a referência para a 
totalidade no que cobra sentido. Assim, na visão romântica as coisas não são senão 
fragmentos de si mesmos. Embora essa mudança, uma vez que a humildade se converta 
no reflexo do divino.  
Estamos aqui em um ponto decisivo para a interpretação do Romantismo. 
Muitos querem ver nele uma traição ao espírito progressista do Iluminismo, mesmo 
presente no Classicismo de Goethe e Schiller, com a intenção reacionária de recuperar 
os valores medievais e um sentido platônico da transcendência. Algo disso há, 
certamente. A Cristandade ou Europa de Novalis é um escrito programático que verá 
posteriormente seus frutos na restauração, não pela crítica menos reverente, dos valores 
cavalheirescos medievais, nas figuras, por exemplo, de Sir Walter Scott. Tampouco a 
referência ao platonismo vai iludir-se. Para Platão as coisas são meras cópias do ideal 
em que tem sua essência e igualdade. E não seria estranho a seu pensamento dizer que 
são fragmentos, de si mesma e de sua verdadeira realidade ideal. Na verdade, os 
românticos são idealistas neste sentido, porque entendem que cada coisa reflete 
precisamente a totalidade da que são fragmento. Cada coisa é uma cisão do absoluto, e 
nisto consiste sua idealidade, ou como se expressa Novalis, seu sentido moral. E é 
também, além disso, saudade de origem, que bate no anseio de cada coisa para ser sim a 
mesma. Um pássaro que não voa, o peixe fora d’água, uma criança que não cresce sã, a 
noiva que chora a ausência do amado, são, neste sentido, reflexos mínimos, mas certos 
de uma catástrofe cósmica, que, todavia, se mostra a plenitude e grandeza da totalidade; 
ou do absoluto, como se expressa a coletânea da filosofia idealista.  
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E na percepção deste drama universal consiste isso que os românticos chamam 
poesia. Não é um simples tipo de discurso que renuncia à veracidade para ganhar 
expressividade sentimental ou beleza. Poesia é, ao contrário, essencialmente verdadeira; 
pois é a linguagem que revela o fundamento do mundo, justamente ao por em relevo a 
cisão porque tudo é, a saber, fragmento de si mesmo; e porque toda verdadeira descrição 
é – como o expressa Marcuse – mais uma reivindicação que constatação positiva dos 
feitos. Daí o gosto romântico pelo limitado e doente, também, como víamos, pelas 
ruínas e pelos braços quebrados de Vênus de Milo, que fazem dela, precisamente a 
mulher ideal.  
Mas também aqui se mostra a tentação reacionária do pensamento melancólico, 
que de ressaibo na ferida aberta, se instala no lamento e na condenação do mundo que 
desde uma suposta Idade do Ouro vem somente decaindo. Isto nos levaria a interpretar o 
Romantismo nas proximidades do conservadorismo platônico, para o qual todo 
movimento é desvio, de modo que a verdade está apenas na origem perdida.  
Tampouco estaria longe desta consideração o intento de interpretar o 
Romantismo desde o paradigma da Alma Bela, que foi naqueles tempos um lugar 
comum da crítica estética. Muitos queriam entender como crítica do Romantismo a 
desclassificação que fez Hegel na Fenomenologia do Espírito dessa figura, que resulta 
ser também “consciência infeliz”. Quer ver nela a vontade que sublima na beleza e a 
arte da incapacidade de realizar seu ideal na história, precisamente por preservar sua 
primitiva e incontaminada idealidade. É daí de onde vem a ideia – que aparece, por 
exemplo, na crítica de Marx aos socialismos utópicos – de refugiar-se dos lamentos na 
utopia. Para Nietzsche, o Romantismo seria neste sentido a morada transcendente da 
vontade fracassada e débil. E a figura, por sua vez, da solteirona vitoriana que se 
consola de sua infecundidade com as paixões lidas de, por exemplo, Cumbres 
borrascosas6, seria a imagem deste romantismo do fracasso.  
Mas não há mais nada distante da intenção romântica, que precisamente desenha 
seu propósito assumindo o apadrinhamento da filosofia de Fichte. Para este pensador, a 
essência da realidade é o sujeito, mas não o que passiva e cientificamente contempla 
uma realidade estranha, senão aquela cuja existência mesma consiste na transformação 
do mundo, a saber, desde a forma da necessidade à forma da liberdade. Esse sujeito é 
esforço e trabalho, streben, com o fim de converter o mundo em reflexo de sua 
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atividade livre. Fazer do mundo espelho de si mesmo, imagem da liberdade, é a infinita 
tarefa que esse sujeito se impõe.  
Pois bem, diz agora Novalis, que essa árdua tarefa, e não o refúgio na 
consoladora abstração é o próprio da poesia. O poeta é o que descobre no mundo os 
fragmentos do absoluto, não para lamentar a ruptura, mas para enfrentar-se na tarefa de 
sua recomposição. Essa fragmentação, o eco divino que ainda sonha no mundo, é 
vocação, chamada a um infinito esforço de redenção, de Versöhnung, de reconciliação, 
como o diria Hegel. O absoluto, a saber, que o mundo pode e quer ser o paraíso e pátria 
da humanidade, é primeiro o descobrimento e logo o trabalho da alma romântica. A 
missão revolucionária do poeta, seu caráter “comprometido”, se usar a terminologia dos 
anos 50, tal e como a encarna, por exemplo, Shelley ou Lord Byron, não pode ser mais 
evidente.  
Revolucionário tem de ser o poeta, mas também engenheiro. O diz Celaya: “me 
sinto um engenheiro do verso, / e um operário, / que trabalha com outros para a 
Espanha, / para a Espanha com seus aços”. - Não está na moda esta retórica, mas em 
meus tempos de estudante, em que ainda restava um pouco de Romantismo, estes 
versos, cantados por Parco Ibáñez, nos comoviam. Ademais, poucos sabem que 
Novalis, o maior poeta do Romantismo, era engenheiro de minas. E como Antonio 
Molina – recordem aquilo de, “sou mineiro, e encorajo meu coração com pico e 
dispositivo para escavar minas!” – mesmo entende o trabalho no poço como paradigma 
deste labor transformador que consiste em liberar, também no sentido de extrair à luz, as 
riquezas escondidas e dormentes do fundo das coisas.  
E, não obstante, seguem perseguindo as más interpretações. Porque este novo 
enfoque, nos leva a nós pós-modernos, a fazer do Romantismo o respaldo intelectual, a 
mãe do desenvolvimentismo industrial, que termina sendo explorador da natureza. Esta 
resulta em mero material, que tem de ser dominado, como meio para a infinita expansão 
de uma liberdade abstrata; que não é nada e que necessariamente se converte em tirania 
racional, pois vazia de sentido próprio, de valor absoluto, para a natureza. Essa natureza 
fica relegada ao status ontológico do não-eu, e a tarefa do sujeito é convertê-la em meio 
de sua infinita expansão. A revolução se fez stajanovista7, e se medem seus logros por 
toneladas de aço e os kilowatts produzidos, sem considerar que deste modo, a natureza 
                                                 
7O Estajanovismo foi um movimento operário socialista que nasceu na antiga União Soviética, por meio 
do mineiro Alekséi Stajánov em 1935. Propunha o aumento da produtividade laboral baseado na própria 
iniciativa dos trabalhadores. (N. T.). 
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se converte em resíduo industrial e no final em deserto. A culpa desta catástrofe – 
dizemos, até convertê-lo em tópico – estriba nos visionários sonhos românticos de uma 
infinita exaltação da subjetividade. Sonhos que terminam em pesadelos ambientais. 
Nos vale esta objeção ecologista para matizar em sua rejeição o sentido da 
consciência romântica. Impor sobre o destino a liberdade como uma força estranha, é 
poder que escraviza, e esta liberdade se expande então como força tirânica e 
expropriadora. Isto é precisamente o que fez o industrialismo, liderado pelo engenheiro 
que se exime de sua paralela obrigação de ser por vezes poeta. Mas as coisas podem e 
tem de ser de outra forma. A natureza não é para os românticos, material inerte, senão 
processo emergente da liberdade, vida incipiente que anela a forma; e assim a força 
adormecida que busca nessa liberdade o companheiro que ajuda. Por isso tem o sujeito 
de ser primeiro poeta, para descobrir nas coisas, não o alívio das necessidades próprias, 
mas sua (delas) necessidade interior; o afã em que consiste e no qual querem chegar a 
ser. Mas tem de ser poeta sem deixar de ser também engenheiro. Porque essa força 
latente na natureza, o original nela, é força débil, que requer ajuda. Isso é o que 
Heidegger chamará die Sorge, o cuidado, como tarefa em que a existência faz e deixa 
ser para as coisas o que verdadeiramente são. E isso o faz somente o poeta que é por sua 
vez trabalhador.  
Se não gostamos, podemos chamar os engenheiros de jardineiros. Uma rosa é o 
fruto que só o cuidado faz dar-se a natureza, fruto, pois, da fecundidade natural e do 
trabalho e criatividade poéticas. E só ao final podemos dizer com Juan Ramon: “não a 
toque jamais, que assim é a rosa”. 
Das censuras que fizeram ao Romantismo, perto a este do industrialismo 
explorador, esta o de ser a mãe de todos os fascismos e totalitarismos. Como vimos já 
na multiplicidade destas objeções se põe de relevo o caráter multiforme da consciência 
romântica, que o mesmo pode se desviar para suspiros de frustrada solteirona para 
fanatismos assassinos de Che Guevara. E neste sentido é certo que, por meio do que está 
historicamente na origem da consciência revolucionária, o romantismo tem a ver com 
suas consequências; ali, onde o absoluto, o fim que a história pré-anuncia como paraíso 
final, se sente legitimado a impor-se contra tudo o que lhe resiste.  
Uma variante desta objeção é a que Popper propõe em A miséria do 
historicismo. Disse que todo aquele que entende a história como uma continuidade 
dotada de sentido e que se justifica em algo assim como um Juízo Final no qual as 
coisas são verdadeiras, não pode resistir à tentação de antecipar no dito sentido, não só 
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teoricamente, mas impondo-o, forçando-o, como aquilo que “tem de” chegar a ser.  E é 
assim que o visionário romântico que se converte em Führer, caudilho, condutor, ou 
qualquer dos nomes desses que assumem em nome próprio da responsabilidade de levar 
a história a sua consumação final. Assim o Romantismo se expressou em uma retórica 
de auroras e amanheceres, de arautos e vanguardas, de “tempos decisivos” e “lutas 
finais”. Mas o que começou na boca de poetas como D’Annunzio, terminou nas mãos 
de gângsters como Goering ou Beria. Para alguns, antes, o Romantismo lhes dava 
arrepios por ser “sentimental”. Agora – entre a solução científica da guerra que foi 
Hiroshima e a antecipação de uma definitiva eugenia racial em Auschwitz – nos dá, 
simplesmente terror. Os sonhos da razão – cita-se uma ou outra vez Schwedenborg – 
produzem monstros. É, pois tão estranho que tenhamos deixado de ser românticos?  
Entrementes, o totalitarismo é o pior das perversões do Romantismo; a definitiva 
desfiguração de sua natureza. Pois, ao contrário, a poesia, em que se expressa a essência 
do mundo, é certamente o lamento que sai da ferida no qual cada coisa consiste, como 
anseio de uma plenitude que está por vir. A história está prenhe com o futuro, mas não 
in genere8, em abstrato, ou todos eles. - Aqui a fragmentação é decisiva, e com ela a 
particularidade com que cada coisa reflete o absoluto. O indivíduo é o portador dos 
direitos do caráter. Não é um acidente que poderíamos superar, e menos algo assim 
como uma desfiguração que estorve. Essa ferida, essa cisão, por vezes que é 
imperfeição, é o modo próprio, característico, com o que o absoluto se reflete em cada 
coisa, desde que esse absoluto se espere; não como ‘a’ solução final, mas como “minha” 
redenção. Por isso, não ordenamos nada lhe pondo braços para Vênus de Milo, nem 
reconstruindo o Parthenon “como deveria ser”, tampouco fazendo o mundo “como Deus 
comanda”. Cada coisa tem direito para ser reflexo de Deus, como Frank Sinatra, “a sua 
maneira”. “Gott will göterr” – disse Novalis – “Deus quer deuses”. Não creio que haja 
uma frase que melhor resuma o Romantismo, pois não é senão a universal declaração do 
direito que tem todas as coisas a ser como são.  
Podemos agora voltar para a contraposição inicial que havíamos visto entre a 
arte clássica e romântica, ou se queremos, de forma mais geral, entre o sentido clássico 
e romântico da beleza. O clássico diz plenitude e perfeição, a síntese absoluta e lograda 
entre a liberdade e a forma. Só assim a obra representa o absoluto.  
                                                 
8
 Termo em latim, cujo significado: em geral. Grifo do tradutor. 
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Para o classicismo, o deforme, como em Esparta, simplesmente não teve direito 
a viver. Sim, os corpos perfeitos, enquanto durasse sua juventude, se exibiam como 
representação do divino. Além disso, está claro em que sentido pode-se dizer que o 
classicismo é simplesmente irrepetível; depois de ver o Doríforo de Policleto, o 
“cânone”, qualquer outro intento de representar a perfeição humana, tem 
necessariamente de ser falho por desnecessário. Supostamente, a Vênus de Milo não 
merecia mais que a atenção de comerciante de antiguidades, como qualquer ruína que 
espera o trator para planear, para construir algo novo que vale a pena. É, por 
conseguinte, o classicismo que impõe para a realidade a exigência, de ser perfeita, ou de 
não ser em absoluto. Isso sim é ditadura da forma. Com efeito, deveria ser muito triste 
ser feio na Grécia.  
Pelo visto, Sócrates o era. E por isso salvou a Grécia de sua própria arrogância. 
Bem entendido, por exemplo, que o saber fracassado, o que sabe que não sabe, ou o que 
é o mesmo, a crítica, é o que precisamente abre o caminho da verdade como aquela que 
se busca. Este princípio o generaliza seu discípulo Platão, numa ontologia em que a 
imperfeição e o defeito, que precisamente impedem divinizar a realidade por ser apenas 
má cópia de si mesma, mostra na pobreza a riqueza que falta. Desta união de miséria e 
engenho, como filho de Poros e Penia, nasceu conta-nos Platão, a Eros, o amor pelo 
qual tudo consiste em ser mais de si mesmo, e assim por querer chegar a ser o que 
verdadeiramente é.  
Isso que Platão chama Eros é o que os românticos vão chamar poesia. Nela 
consiste a essência, tanto da arte como da realidade representada. Desta forma a arte 
renuncia a pretensão de expressar, e de modo perfeito, todas as coisas, e quer fazer-se 
porta voz de sua insuficiência, mostrando, por assim dizer, esse perfeito ao contrário de 
seu próprio limite. O que é mais belo, a imagem redonda e comprida, mas fugaz e em 
última análise enfadonha, de um adolescente, ou o rosto enrugado e seco de uma velha, 
que reflete toda uma existência, inclusive a mesma história? Assim nos ensina Machado 
para descobrir no olmo velho, carcomido e seco, a força original da natureza que brota a 
essência mesma da juventude. Isso é poesia: não há exaltação cafona do bonito e do 
bem feito, mas o descobrimento da beleza que se reflete de longe nas coisas, também no 
feio, de fato, muitas vezes precisamente no feio, como recordação ou anseio, do mesmo 
modo que foram e eventualmente serão. Por enquanto, somos todos anormais. 
Por isso, a poesia é reivindicação; da grandeza do pequeno, da beleza do 
deforme, do direito do maltratado, da saúde do debilitado. É uma visão de um mundo 
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em que nada sobra, e no qual tudo é merecedor de respeito e cuidado, porque, a sua 
maneira, cada coisa é reflexo do absoluto. Isto é a arte em um sentido dinâmico, em que 
precisamente o artista simpatiza – e isso é para ele originalidade, e não a simples 
arrogância boemia – com o original do mundo, com a força que desde o fundo de cada 
coisa busca também expandir-se, do deficiente ao perfeito. E então a essência da arte é o 
amor, a boa vontade, que é capacidade, não de impor às coisas formas estranhas, mas 
de, simpatizando com seu dano, desde a compaixão, liberá-las para o melhor de si 
mesmas.  
Que as coisas do mundo, e o mundo em sua totalidade, estão dramaticamente 
cindidas em relação a si, supõe que toda representação clássica, que pretende captá-lo 
como plenitude dada, falseia mais que sua natureza revela. Isto não só tem relevância na 
ordem da crítica artística. De modo quase implícito, o Romantismo supõe uma denúncia 
da pretensão teórica, constatável tanto nas ciências naturais como na filosofia, ou o que 
Hegel chamará Enciclopédia das ciências filosóficas, para representar suficientemente, 
ou ao menos de modo privilegiado, da natureza das coisas. Esta pretensão submete 
metodologicamente a realidade ao império do princípio de identidade e de positividade 
empírica, deixando fora da possível objetivação conceptual precisamente este caráter 
dramático da existência em que as coisas são fragmentos dinâmicos de si mesmos, 
tendências, sempre mais ou menos do que de direito são. A sistematização positivo-
conceitual dos saberes epistêmicos, repito, encobre e falseia, mais que desvela, a 
realidade das coisas, impondo como regular um tirânico sentido da normalidade. E 
ocorre ao final, como se expressa Adorno, uma inversa paráfrase de Hegel, que o 
sistema, a ciência absoluta que explica tudo, representa a totalidade do falso. 
Dissemos: a verdadeira descrição consiste mais em reivindicar o que tem de ser, 
que em constatar o que de direito é. Por isso o romantismo supôs, por um lado a 
substituição da filosofia da natureza, contemplativa do curso dos astros; também a da 
filosofia como pretensão de um sistema fechado do universo, por uma filosofia da 
história que era bem mais práxis transformadora, com intenção revolucionária. E assim, 
a arte, entendida nas proximidades da política, foi o que ao longo do século XIX até 
nossos dias, veio a ocupar a verdadeira cátedra do magistério humanista. A ciência ficou 
relegada ao serviço da técnica, e aos filósofos se nos encomendou o também subsidiário 
labor de, acaso, interpretar o que os artistas, verdadeira vanguarda da história, iam 
realizando. 
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Essa substituição da ciência e da filosofia pela criatividade artística supõe a 
expressa renúncia a um Grande Relato sistemático, epistemicamente encerrado, que 
explica todas as coisas. De alguma forma se trata de deixar falar com as coisas mesmas, 
em vez de empenharmo-nos em dizer o que são. Aí Schopenhauer, Wagner e Nietzsche, 
além deles, reconheceram, por exemplo, à música mais importância que a lógica na hora 
de expressar a essência do mundo. 
De alguma forma, a Pós-modernidade não é senão a constatação desse 
destronamento da razão epistêmica em favor de formas débeis de racionalidade. E não é 
de estranhar que os autores pós-modernos tenham contribuído para uma recente 
revalorização do movimento romântico, contrapondo-o aos grandes sistemas fechados 
do idealismo alemão, como são os de Fichte, Schelling e Hegel. O gosto pela 
fragmentação, pelo pensamento aforístico e por um certo minimalismo estético, que 
valoriza formas marginais, não estritamente ilustradas, de interpretar a tradição 
humanista, tem feito com que o pensamento pós-moderno se veja nos autores 
românticos até o ponto de considerá-los seus antecessores. 
As possibilidades que aqui se abrem para uma interpretação mais flexível do 
pensamento europeu do século XIX são evidentes e enriquecedoras. Contudo, quero 
concluir estas reflexões sobre a consciência romântica, fazendo algumas ressalvas que 
me parecem decisiva neste contexto. É certo que o pensamento romântico propõe uma 
forma nova de pensar, epistemicamente aberta e que inclusive assume a ideia de fratura 
lógica do pensamento poético. Aqui se incorpora ao discurso o que Marcuse, por 
exemplo, chama bidimensionalidade ou pensamento negativo, além da própria 
positividade das descrições científicas. Mas creio que mal interpretaríamos a essência 
mesma do impulso romântico, se quiséssemos ver nele um enfraquecimento minimalista 
da razão ou a acepção em certa medida de algum tipo de limite cético. Creio que sim, é 
próprio do desencanto pós-moderno. Mas o romantismo nunca renunciou a ser 
“fantástico”. E si aceita as disfunções lógicas, por exemplo, na expressão metafórica ou 
irônica, inclusive caricaturesca, próprias da linguagem poética, não é para restringir, 
mas precisamente para potenciar, a saber, até o infinito, a capacidade expressiva de uma 
linguagem multiforme. – Não renuncia a expressar o inefável! 
Com a metáfora, a ironia e a desfiguração, e na medida em que se refletem 
nessas figuras a mesma cisão em que consiste o mundo, o Romantismo quer fazer-se 
porta voz do mesmo bater cósmico, e não só para expressar o que é num grande relato, 
senão para conectar com o gênio redentor das coisas e fazer o artista protagonista da 
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“maior história jamais contada”. Schlegel fala inclusive de reescrever as Escrituras. A 
única humildade que há nela está em que cada um pode e deve fazê-lo, a sua maneira; e 
em que logo todas em certa medida valem, na medida em que contribuam, fazendo um 
mundo melhor, a redenção final que todos sonhamos.  
Vamos, pois, concluir, deixando tudo em aberto. Porque essa história universal – 
esta seria o grande ensinamento romântico – é, em última análise, que entre todos 
escrevemos enquanto a fazemos, e termina assim em que cada um começa cada manhã. 
Deste modo, é ao final uma pluralidade sempre renovada de infinitos princípios: a 
recriação do mundo. E é assim que todos nós somos chamados a serem poetas e gênios. 
Isso é o Romantismo.  
 
